昔は、武道館の二階席にいる知り合いを、裸眼で見つけられるほど視力自慢だった私。あぁ、悲しき４５歳。ここ一年で、がくーんと視力が悪くなってきたのは自覚してたんです。子供の爪を夜切ったりすると、ちゃんと見えなくて、涙ぐまれるくらい深爪したりして、初メガネをいつか買いに行こう！って。でも、老眼ピンチは蓮の発熱によって起こったのだ。金曜日、学校の保健室から、お迎えにきてくださいの電話で迎えに行ってから、解熱剤を飲んでも４０度の熱が続く蓮。深夜になっても苦しそうで、違う薬を飲ませてみようと、覗いた薬箱。よっしゃ、これ！と、市販の風邪薬をみつけて、飲ませる分量を見ようとしても、見えないっ！明るい所に行っても、目をこすっても、遠くしたり、近くしても、見えない。結局、子供の虫めがねをオモチャ箱から探して来て、深夜２時に虫めがねで細かな文字を読む私。こんなの、切ない。だったら、堂々と、かけてやろうじゃない老眼鏡。でも、もっといい言い方ないもんかね。老を使うな！老の字を！探そ、かわいい初メガネ。
